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En juillet 1985, deux ans avant la mort de Léon Cordes, Jean-
Marie Petit publiait au CIDO de Béziers un utile petit ouvrage 
intitulé Leon Còrdas / Léon Cordes, ainsi présenté sur la page de 
garde : « Notice biographique, bibliographie, iconographie, 
témoignages, critiques, études, textes… ». La biographie établie 
par Petit s’achevait par ces lignes : 
« En janvier dernier, nous avons vu Léon Cordes se battre 
farouchement avec la mort sur un lit d’hôpital […] Nous l’avons 
vu gagner une nouvelle fois contre toute désespérance… 
« Luchar », lutter au-delà des forces communes. Nous le voyons à 
nouveau hilare et plein de projets, à n’en plus finir de nous 
montrer contre vents et marées un clair visage d’homme. » (26 mai 
1985) 
Pour qui a connu Léon Cordes, ces propos apparaissent 
comme un bel hommage à l’écrivain et à l’homme de terrain que 
nous allons essayer de présenter. Le terme de « passeur » est celui 
qui nous a paru le plus opportun pour définir au mieux toute une 
vie consacrée à la transmission de la langue occitane et de la 
culture qu’elle porte. Passeur de langue et de culture, Léon 
Cordes l’a été, physiquement, corporellement, comme le suggère 
le poème de Philippe Gardy que nous avons voulu publier en 
exergue de ce dossier. Homme de théâtre, conteur, mais aussi 
inlassable parcoureur d’espaces dans sa voiture-camionnette de 
maraîcher qui lui servait à aller de ville en ville avec des caisses de 
livres qu’il déposait dans toutes les librairies du Languedoc et au-
delà.  
Léon Cordes fut d’abord le passeur de l’héritage que lui avait 
légué son ascendance familiale, le « papeta Bauron », « poète d’oc 
à ses heures », dit Petit, mort en 1906, dont le souvenir, dit encore 
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Petit, est demeuré vivant dans la maison de famille où demeurait 
aussi le grand-oncle, le Quenque, que Cordes présente ainsi : 
L’oncle Cathala, toujours nommé par les miens Lo Quenque 
(synonyme d’oncle), était un grand conteur. Conteur selon la 
tradition directe d’une culture populaire. J’avais une dizaine 
d’années à sa mort. Je l’avais écouté avant de comprendre, tout le 
pays l’avait écouté sans se lasser de l’entendre.1 
Passeur aussi d’un légendaire populaire, justement incarné 
par ce Quenque, mais enrichi par tous les contes et légendes 
recueillis de la tradition orale, pour la plus grande part centrés 
sur le Minervois.  
Passeur enfin de la « grande » littérature, celle des troubadours 
essentiellement dont il édita une anthologie de textes transcrits en 
occitan moderne. En effet, Cordes était de ces nombreux écrivains 
d’oc qui, à l’instar de Nelli, Max Rouquette ou Boudou, tentèrent 
et réussirent un syncrétisme entre la culture de transmission orale 
et la culture écrite.  
Cette communication s’appuiera notamment sur quelques 
ouvrages publiés par Léon Cordes, souvent à compte d’auteur, à 
la fabrication matérielle desquels il a parfois pris une part active 
en fournissant calligraphies et illustrations. 
Un engagement précoce et ininterrompu 
Les éléments biographiques rassemblés par Jean-Marie Petit, 
que vient ici compléter la contribution de Philippe Gardy, mettent 
en lumière la précocité de l’engagement occitaniste de Léon 
Cordes. Lecteur des publications félibréennes régionales, il 
s’inscrivit en 1929 (à l’âge de 16 ans) aux cours par corres-
pondance du Collègi d’Occitania de Toulouse. Grâce à Marcel 
Carrière, il connut l’existence de la Societat d’Estudis Occitans et le 
travail de Louis Alibert. Passionné par le théâtre, il jouait 
notamment le célèbre Sermon del curat de Cucunhan d’Aquiles Mir. 
Il avait quinze ans quand il écrivit ses premiers textes, en occitan 
et en français. Dans un article de 1986, Yves Rouquette note : 
Poète, il fut un des rares poètes d’oc dont un nombre 
impressionnant de poèmes hantent littéralement les mémoires 
d’autres écrivains et celle d’un public considérable. Il faut avoir 
entendu Lo Boièr, Quand coneiràs que la paraula, Òu ! Los òmes !, 
L’Annada de las 13 lunas ou tel texte pris à Aquarèla ou à Dire son si 
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récités par Robert Lafont, Jean-Marie Petit, Félix Castan, René 
Nelli ou Jean Larzac […] pour se rendre compte à quel point 
Cordes de son vivant, dès sa jeunesse, aura été comme Verlaine, 
Baudelaire, Lorca ou Mistral, un classique.2  
Jean-Marie Petit insiste sur la découverte de Verlaine par Léon 
Cordes, et conjointement de celle du Catalan Josep-Sebastian 
Pons. Ces deux voix à la commune limpidité influencèrent 
durablement la poésie de Cordes.  
L’occasion du service militaire en Languedoc le mit en contact 
avec les jeunes militants du Novèl Lengadòc (Max Rouquette, 
Roger Barthe, Raymond Combarnoux, Jean Lesaffre, Pierre 
Azéma). Cordes se retrouve membre du Parti Occitaniste fondé 
par Camproux en 1935, où il est « délégué à la propagande 
paysanne » et bien sûr, il collabore à la revue Occitània, « Organ de 
la joventut occitanista » où se retrouvent tous ces jeunes militants. 
Pendant la guerre, la revue Occitània devient Terra d’òc, à laquelle 
Cordes collabore toujours, de même qu’il joue le rôle plus décisif 
de « rédacteur » dans L’Ase negre, qui prend la place de Terra d’òc 
après la guerre. Le titre d’Occitània sera repris à partir de 1948, 
mais la revue aura alors un contenu plus strictement économico-
politique laissant les contenus littéraires à d’autres organes (ÒC 
notamment). 
L’essai de recensement bibliographique que nous avons 
effectué dans ce dossier donne 51 contributions entre 1934 et 1948, 
l’essentiel réparti entre articles sur le monde paysan (au début de 
ses contributions notamment : 6 chroniques de 1934 à 1937) et 
chroniques théâtrales (assurées aussi par son complice Ernest 
Vieu), auxquels s’ajoutent quelques textes de création. 
Dans sa monographie, Petit a rassemblé quelques écrits de 
l’auteur, notamment une chronique d’Occitania3 de 1935, alors 
qu’il était âgé de 22 ans, intitulée « La defensa païsana », sous-
titrée « Als joves païsans Miechjornals » et signée « Léon Cordes, 
delegat a la propaganda païsana ». Cordes s’y réfère aux 
événements de 1907, qu’il aura toujours en mémoire et sur 
lesquels il devait écrire plus tard un scénario de film, La route des 
gueux. 1907, demeuré manuscrit … jusqu’en 2016. On ne sera pas 
étonné de le voir caresser un rêve interclassiste d’autonomie 
méridionale dans le cadre d’une France fédérale. Cordes est bien 
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là dans la ligne majoritaire d’Occitania, comme en témoignent des 
allusions voilées aux grèves qui  
« amalisson la populacion, arrestan la vida e los affaires del païs, 
congrion de situacions dramaticas e d’asiransas que l’endreit ne 
sofrirà e ne serà malaut forsa temps. »4 
Cordes ajoute, en désignant un laconique « amont » [là-haut], 
complice de « l’estat centralisaire » comme responsable des 
malheurs de la communauté qu’il désigne par l’emploi de la 
première personne du pluriel :  
 « D’amont nos fan trucar entre fraires, nos arroïnan, dins 
aquel tems fan los affaires e l’estat centralisaire a pas de milhor 
defensor, car es elis que lo menon. »5 
Le théâtre apparaît ainsi, dès ces années de jeunesse, comme 
une des préoccupations majeures de Cordes. Dans une conférence 
donnée au XIIe stage pédagogique de l’Institut d’Estudis Occitans 
(La Ciotat, 1er septembre 1964), intitulée « Théâtre et littérature 
populaires d’oc »6, il devait revenir sur ces années pionnières où le 
débat a été porté au cœur même des instances félibréennes. Il 
s’agit d’aller vers le peuple tout en refusant les facilités du 
populisme : 
« En ce qui concernait le théâtre un climat rebelle se faisait 
jour. Des hommes actifs et avertis se rencontraient et 
s’insurgeaient contre ce que nous appelions alors, comme déjà dit 
« las colhonadas felibrencas ». Autour d’Occitania, nous nous 
trouvâmes ainsi, comme dit la chanson « quatre qui voulaient se 
battre ». Ces quatre étaient Andrieu-J. Boussac, Ernest Vieu, Max 
Rouquette et moi-même. 
« Cette équipe allait être pendant quinze ans le noyau d’une 
action ininterrompue en faveur d’un renouvellement de notre 
théâtre. Les journaux Occitania, Terra d’Òc, L’Ase Negre, Occitania 
seconde version, lui servant tour à tour de porte-parole. 
« Dès le numéro 2 d’Occitania, avril 1934, Vieu lançait un 
appel. La Maintenance du Languedoc, sous la présidence du 
majoral Pèire Azéma, donnait, sans restriction, son appui aux 
nouvelles conceptions théâtrales. Patronné par Azéma, rédigé par 
Boussac, un véritable manifeste paraissait sur Occitania de 
décembre 1934 ». (p. 17-18) 
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Après l’appel de Boussac à une organisation du théâtre occitan 
passant par une professionnalisation (Boussac insiste notamment 
sur l’importance de la fonction de metteur en scène), des chroni-
ques théâtrales paraissent dans Occitania intitulées « Cronicas del 
teatre d’òc » à partir du numéro 37. Nous en avons recensé une 
trentaine, entre 1937 et 1945, mais lorsque Cordes revient sur 
l’expérience, et sur le caractère collectif de celle-ci, il dénombre 
une centaine d’articles écrits par « les quatre protagonistes du 
nouveau théâtre d’oc auxquels il faut joindre Pèire Azéma ». Une 
des premières chroniques écrites par Cordes, dans le n° 397, 
contient déjà tous les éléments de réflexion qu’il développa plus 
tard. Cette chronique présente deux pièces de Clardeluno (Jeanne 
Barthès) en contrepoint : louange de La Neit d’estiu 
 
Drame tarrible, mas d’una grandor e d’una sinceritat d’accent 
que vos pivelan. Personatges simples e vertadiers emportats, per 
son orra destinada, qu’engrana en una neit d’estiu emmascada e 
ardenta los umans qu’an pecat per un amor sense e leial.8 
et éreintement de la pièce Las Loufos frejos [Les vesses froides] 
qu’il qualifie de « farcejado demodada e sens beutat ». Il en 
conclut ainsi la présentation : 
Ne prengue qual voldra per sas nasicas. Aquela istoria de 
quiol e de loufos nos interessa pas9. 
La chronique présente ensuite une comédie du Rouergat Henry 
Mouly, Lou Ministèri a cabussat, et parle plus longuement, à l’occasion de 
l’évocation de sa comédie Lou tambour de Barro, du travail d’Émile Barthe, 
ainsi salué : 
Barthe a realisat un teatre, a esmogut un public, a trabalhat 
amb eficacitat e devem a-n-aquo, en Lengadoc, la majo part de 
nostras possibilitats actualas.10 
Cependant, la critique que fait Cordes de la pièce de Barthe est 
sans concession. Cette comédie lui apparaît moins réussie que 
d’autres œuvres du même auteur. Et surtout, à l’occasion, Cordes 
se livre à une réflexion de type sociolinguistique qui préfigure le 
débat mené dans les années 70 à propos du théâtre bilingue11. Sans 
bien sûr utiliser le terme de « diglossie », il regrette l’enfer-
mement de Barthe dans une distribution inégalitaire des langues 
en présence : le « monsur » (pourtant languedocien) parlant 
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français, et le personnage humble lui répondant en occitan : « Es 
pas amb aquel procedat, juge sévèrement Cordes, que se tornarà al 
pople la fiertat de sa lenga »12. 
Cette chronique, dans sa concision, est révélatrice d’une 
réflexion exigeante sur le théâtre d’oc et elle porte aussi en germe 
ce que sera la pensée et l’engagement de Cordes : s’adresser au 
peuple, c’est aussi bien refuser la vulgarité que revendiquer pour 
la langue un plein usage social, ce qui passe par un théâtre 
monolingue. Quant aux considérations précises sur le théâtre de 
Clardeluno, les analyses à propos de La Neit d’estiu suggèrent 
l’intérêt qu’il y aurait à mener un travail de comparaison entre 
cette pièce et l’œuvre théâtrale de Cordes, La Font de Bonas-
Gràcias13 notamment. 
Dans sa conférence de 1963, Cordes revient sur « la bataille 
d’Hernani » orchestrée autour de la représentation de La Neit 
d’estiu, alors que lui-même jouait l’un des rôles, aux côtés de 
l’actrice Juliette Dissel, dont les interprétations des textes occitans 
étaient renommées. L’événement eu lieu à Béziers, « lo bèu jorn 
de la Santa-Estela » 1937, dans une salle partagée entre félibres 
traditionnalistes hurlant leur désapprobation et jeunes partisans 
de ce nouveau théâtre, essentiellement issus de la « particulière-
ment bruyante » Maintenance du Languedoc, applaudissant des 
quatre coins de la salle où ils s’étaient opportunément placés. 
Parallèlement donc à ses activités militantes, Cordes poursuit 
son travail théâtral dans le cadre de la compagnie d’Ernest Vieu et 
continue de bâtir son œuvre littéraire : poésie, théâtre, roman ; en 
1947, il écrit le scénario du film La route des gueux. 1907. En 1982, 
c’est lui qui occupe le rôle principal du film L’Orsalhièr, de Jean 
Fléchet, dont il écrit la version occitane. 
À la fin des années 60, il retrouve le désir et l’occasion de 
monter sur scène, avec des montages de textes, des soirées de 
contes. En 1974, avec Gisèle Pierra et Fulbert Cant, il monte le 
spectacle « Escotatz », chansons, textes, contes. Le spectacle est 
présenté de nombreuses fois devant les publics les plus divers. 
Léon Cordes en a conçu l’affiche, où les silhouettes des trois 
interprètes sont accompagnées de la mention : « "Escotatz !" Leon 
Còrdas, Gisèla Pierra, Fulbert Cant. "Écoutez !" L’Occitanie des 
troubadours à ses poètes les plus actuels. Récital commenté ».  
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Cordes écrit aussi la pièce dont il rêvait, Menèrba 121014, qui 
sera représentée en juillet 1985, pendant une semaine entière, en 
décors réels, devant un total de 10 000 spectateurs, dans une mise 
en scène de Michel Cordes, le fils de l’écrivain. Roland Pécout 
présente ainsi le spectacle :  
« Ici, le 12 juillet 1210, 180 Parfaits sont morts dans les flammes 
pour la foi cathare et l’indépendance occitane ». C’est ce que 
rappelle une plaque ornée de flammes rouges et jaunes, sur la 
place de l’église. Là où était le bûcher. Cette plaque de tôle peinte, 
comme un ex-voto qu’un peuple aurait mis à ses martyrs, résume 
l’action de Menèrba 1210 : le siège de la ville par l’armée croisée, 
l’intolérance primitive des seigneurs français et des gens d’église 
face à une civilisation brillante et communautaire, le choc entre 
deux conceptions spirituelles, le courage, la truculence et l’an-
goisse, les souffrances et les simples gestes du quotidien. Une fille 
qui trahit par amour et donne le secret du puits, le bombardement 
par la Malavesina15, la soif et la douleur, l’entrevue qui met 
Guilhem de Minerve et les siens face aux chefs de la Croisade, le 
bûcher des Parfaits cathares et la mort de la liberté pour le peuple 
de Minerve. À partir de là, les acteurs ont fini leur rôle. La Résis-
tance sort de l’Histoire et du théâtre pour faire partie de ce pays, 
comme les rochers, comme le ciel, et comme le vent. La pièce de 
Léon Cordes est une entrée dans la longue durée où se jouent les 
destins.16 
La suite de l’article insiste sur l’impact de la représentation sur 
un public de jour en jour plus nombreux. Peu de temps avant sa 
mort, Léon Cordes eut ainsi le bonheur de voir ce public 
rencontrer la culture qu’il portait avec opiniâtreté depuis ses 
jeunes années. 
Léon Cordes passeur de langue – L’occitan fondamental17 
Un petit livre porte témoignage de l’investissement de Cordes 
dans la transmission de la langue. Il s’agit de L’Occitan fondamental 
qui servit de manuel d’apprentissage basique dans nombre de 
cours publics, alors même qu’il avait été conçu pour aider les 
comédiens occitans dans leur appropriation de la langue18. Cette 
minuscule brochure (48 pages 14 x 15 cm) contient cependant une 
méthode d’apprentissage très riche, dont la conception suppose 
une réelle réflexion linguistique et pédagogique. 
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La couverture foisonnante, où dominent le rouge et jaune, est 
déjà tout un programme, puisqu’elle contient les indications 
suivantes, en caractères de tailles différentes : 
- sur bandeau jaune : « Apreni lèu-lèu l’Occitan / Initiation / 
Animation de Léon Cordes / – segon parlar lengadocian – I.E.O. 
Espandiment  
- sur bandeau rouge en bas de page : « Ne dites plus : l’occitan 
qu’es aquò ? / ouvrez ceci  / comme il se doit / vous serez très 
vite instruit ou informé ».  
La quatrième de couverture montre une carte intitulée « Les 
pays d’Oc et quelques repères ». La première de couverture et la 
page de garde se complètent par un dessin de la main de Léon 
Cordes, comme les lettres manuscrites qui composent « Apreni 
lèu-lèu l’Occitan ». Sur le dessin, de dos, un homme coiffé d’un 
béret, assis sur une souche (d’olivier ?) de la base de laquelle jaillit 
un rejet, porte sur ses genoux deux enfants, un garçon et une fille, 
qui glissent le bras derrière son dos. Image naïve et idéalisée de 
l’opération de transmission intergénérationnelle de la langue.  
Le contenu du livret, rédigé en français, est concis et 
cependant précis : 
- Quelques adresses pour se procurer des livres et une petite 
bibliographie. 
- Une introduction intitulée « L’occitan fondamental : 
initiation », qui s’ouvre ainsi : « N’être plus un étranger face à la 
langue et à la culture de son Pays… ». Le public ciblé est défini, 
c’est d’abord les autochtones, dont, pour beaucoup, le savoir 
effectif sur la langue a besoin d’être organisé, élargi et mis en 
perspective. Pour d’autres, il s’agit de s’approprier un savoir 
qu’ils n’ont pas. Les jeunes sont un autre public-cible, comme les 
« étrangers » auxquels Cordes dit : « Que cet essai leur soit 
fraternel ». Ainsi la brochure se présente-t-elle comme facteur 
d’ouverture et non d’enfermement identitaire. L’ouvrage définit 
ensuite « l’ensemble occitano-roman », au niveau géographique, 
comme sur le plan sociolinguistique : les notions d’occitan et de 
« patois » étant définies l’une par rapport à l’autre. Cordes 
n’oublie pas de faire allusion aux mille ans d’existence de la 
littérature occitane. 
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- Le livre est ensuite organisé en chapitres :  
1- « La graphie classique » est expliquée et mise en 
relation avec la prononciation.  
2- « La diction occitane ».  
La lecture des préconisations de Cordes laisse préfigurer 
l’usage qui pouvait être fait de sa méthode par les praticiens du 
théâtre auxquels elle était destinée. Cette insistance sur l’oral, 
dont l’origine est bien évidemment la longue pratique de cet art 
par l’auteur, mérite d’être notée, en un temps où les cours 
d’occitan étaient souvent calqués sur des cours de latin, avec 
insistance sur le thème et la version, accompagnés 
éventuellement de quelques considérations littéraires sur les 
textes d’appui.  
3- L’expression : le verbe.  
Cette partie contient les principaux éléments de syntaxe et 
de morphologie verbale, complétés par une liste de 147 verbes. 
4- Le vocabulaire : petit lexique thématique. 
5- Les mots grammaticaux.  
Cordes appelle ainsi les articles, pronoms, prépositions, 
conjonctions, adverbes et locutions adverbiales. Il ajoute quelques 
comparatifs particuliers, quelques interjections, les nombres et les 
jours de la semaine.  
À la fin de cette section, il indique : « Nous voici en possession 
d’environ 500 mots » et propose au lecteur de passer à la pratique 
avec quelques suggestions d’exercices d’expression, y compris 
avec des jeux qui témoignent de la destination initiale de 
l’ouvrage et où se lit sa longue pratique de l’expression théâtrale. 
6- Compléments.  
Ce chapitre contient des remarques annexes qui semblent 
s’être imposées à l’auteur une fois achevée la base de l’ouvrage 
que nous venons de décrire : des formes verbales moins 
fréquentes – conditionnel, impératif, subjonctif –, des verbes 
irréguliers, des commentaires sur la méthode audio-visuelle 
Lafont / Baylon19, le fameux texte de la parabole de l’enfant 
prodigue, avec des exercices pratiques, des conseils de lecture et 
de recours à la pratique orale, la Vida de Jaufre Rudèl et la 
chanson de Claude Marti « Lo país que vòl viure » comme 
exemples de « contact culturel ».  
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La place faite ici à ce livret se justifie par son caractère 
exemplaire d’une culture, d’une pensée et d’une action. Culture 
éclectique, de la littérature classique des troubadours à la nouvelle 
chanson occitane. Cordes, qui n’était pas enseignant et donc 
n’avait pas eu de formation pédagogique, avait cependant un 
instinct très sûr quant aux conditions de réussite d’un appren-
tissage de la langue sur le système de laquelle il avait toute une 
réflexion. À travers une modeste méthode pédagogique, sont 
condensés tous les savoir-faire de cet homme-orchestre qui, dans 
une vie presque entièrement consacrée à son métier de paysan20, 
voua une part importante de son temps à l’occitanisme. 
Mais l’opuscule est aussi une mise en pratique d’une 
conviction, celle qu’il n’y a pas d’« Occitanie » sans langue 
occitane. Les échanges rapportés par Yves Rouquette dans l’article 
de Connaissance du Pays d’oc cité sont révélateurs : 
Y.R. : Que vient faire la langue d’oc, dans tout ça ? 
L.C. : Rien, sinon que c’est notre langue. Celle dont l’existence 
nous a révélés à nous-mêmes. La choisir comme langue de notre créa-
tion, c’était le seul moyen de nous situer hors de tout provincialisme. 
D’une certaine façon, dès qu’on écrit en langue d’oc, on cesse d’avoir 
le centre pour référence, pour juge et pour point de mire. Ça ne donne 
pas du talent ou du génie, mais ça vous met à égalité avec quiconque 
sur la terre se bat, lui aussi avec les mots pour en faire sortir de la 
beauté. 
Y.R. : La langue, donc, comme absolu ! 
L.C. Non. Il n’y a pas d’absolu. Ce qui vaut pour toi vaut aussi 
pour l’autre. Ta langue vaut la mienne. Faisons chacun de la nôtre 
un instrument de libération. 
Y.R. Quand coneiràs que la paraula te conven / qu’a retardat d’una 
beluga / la nuèit crentosa al ras del jorn. 
L.C. Si on veut. Pour prendre un autre exemple, j’estime que si 
une collectivité, mettons la Région, est assez consciente de la mission 
qu’elle a de mettre une partie de son argent à aider l’effort de création 
dans notre langue, j’estime que la langue doit être le premier critère.21 
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Léon Cordes et le fil du temps – Lo pichòt libre de Menèrba, 
1974 
Philippe Gardy a bien montré, dans un article récent sur le 
« mythe de Minerve »22, la place occupée par la cité dans la 
construction de l’imaginaire de Cordes. Deux ouvrages en 
témoignent notamment : la pièce Menèrba 1210, déjà évoquée ici, 
et Lo pichòt libre de Menèrba, préfacé par René Nelli, et autoédité 
par Cordes comme l’est L’occitan fondamental, ou comme le joli 
recueil poétique illustré Se conti que conte. 
Lo Pichòt libre de Menèrba, d’abord écrit en occitan, fut publié 
seulement dans sa version française, mais Cordes y glissa quantité 
de termes occitans explicités. Ce livre est véritablement un miroir 
du rapport de l’auteur à la culture, entre tradition orale et lectures 
abondantes. À première vue, l’ouvrage paraît composite. Après la 
préface de Nelli, qui loue les qualités d’« ethnographe spontané et 
passionné » de Cordes, le texte commence par un avant-propos de 
celui-ci qui justifie l’emploi du français dans son livre : 
L’original de cet essai est rédigé en occitan. Pour des raisons 
faciles à comprendre pour qui connaît les conditions dégradantes 
faites à notre langue et à notre culture au mépris des droits 
essentiels, il m’a été demandé une version française. 
Cordes le têtu ajoute cependant qu’il a mis de l’occitan chaque 
fois que cela lui a été possible et que, souvent, plutôt que de tout 
traduire, il a préféré expliciter les textes édités, une fois transcrits 
en graphie classique dont il donne, au préalable, les principales 
règles d’emploi. Et il présente ainsi son livre, d’abord en occitan : 
Ai un pichòt libre a faire sus Menèrba qu’es un libre de mon 
còr. 
Un libre d’amator, car dins « amator » i a aimar çò primier mas 
tanben una familiaretat exclusiva e desinteresada [sic]. 
Lo libre grand de Menèrba demòra l’acte de 1210 : la 
resisténcia a la Crosada e lo martiri. 
Istòria vièlha e totjorn presenta amb sa logica que desfisa lo 
temps. L’òme de Menèrba demòra l’òme d’aquela consciéncia 
afortida dins lo sanc, lo fòc e la letra. 
Soi un òme de Menèrba, son passat n’es coma mon enfança, 
sas legendas foguèron ma revelacion. Lo libre grand l’ai illustrat a 
mon torn. L’ai mes en acte de teatre sens saupre solament se jamai 
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se jogariá per una autra nuèit d’estiu, clara e tragica, tirant sa 
flamba dins lo cèl. Aquela illustracion la portavi dins ieu. Mas 
l’escriguèri en òc per aqueste temps. Car es pas per còp d’azard se 
lo renom de Menèrba s’endevén amb la presa de consciéncia 
occitana. D’aquela renaissença, lo retorn a l’actualitat dels lòcs- 
nauts istorics n’es a l’encòp lo signe e una consequéncia. 
Tot çò qu’es autentic aicí parla oc, dins sa modernitat e tota 
farlabica s’i truca contra lo ròc.23 
Suit un hommage aux conteurs qui ont contribué à bâtir le 
légendaire de Minerve. Cordes se présente comme l’un d’entre 
eux, héritier d’une histoire entendue sur les genoux de son grand-
oncle, et chercheur, à son tour, de l’héritage commun, entre appel 
à la mémoire et reportage. Chercheur et passeur, parce que tout ce 
légendaire commun, selon lui, est en train de se disperser et de 
disparaître.  
Le premier chapitre, « La ciutat sul ròc » [La cité sur le rocher], 
présente une ville bouleversée, à partir du XIXe siècle, par 
« l’invasion touristique ». La description de la cité et de sa 
situation dans son environnement est reliée à l’évocation de 
l’Histoire, et porte aussi la marque d’un engagement militant, qui 
se lit par exemple dans cette proclamation : 
Mais, garde-toi ! Ciutat sul Ròc, aujourd’hui Simon de Montfort 
s’est fait promoteur. Les pillards du temps de la Croisade on les 
voyait avancer, faisant étinceler l’acier de leurs lances et de leurs 
épées ; à notre époque, l’assaut est plus subtil, la résistance plus 
patiente. Les défenses de notre temps sont dans la conscience de 
l’homme sur sa terre. 
Curieusement, le chapitre 2, bien que plus long que le premier, 
s’intitule « Notes et commentaires ». Plus que de simples notes, il 
s’agit en réalité d’un chapitre bien écrit, où Cordes confronte ses 
connaissances de première main avec des sources érudites. Il en 
appelle pour cela à des linguistes ou à des historiens. Mais il cite 
aussi des textes écrits, de la Cançon de la Crozada24 à des textes de 
son aïeul, « lo papeta Bauron ». Il présente, successivement, des 
réflexions sur l’étymologie du mot « Menèrba »25, une localisation 
et une histoire de la cité et de ses environs et une description des 
portes de Minerve, une présentation des rues de la ville, de ses 
ponts, grottes et passages souterrains. Enfin, un plan cadastral de 
 LEON CÒRDAS / LÉON CORDES 391 
Minerve, récemment disparu de la mairie, dit-il, est commenté. 
L’ensemble est illustré d’anecdotes, de rappels de moments 
d’histoire, du temps de la Croisade à l’époque récente. À noter 
que le livre, en grande partie illustré par Léon Cordes lui-même, 
contient un plan de la main de l’auteur présenté comme « Relevé 
du Plan Cadastral ». 
Si les « notes et commentaires » contenaient déjà de nom-
breuses anecdotes à caractère historique, le troisième chapitre, 
intitulé « Faits et légendes historiques », est aussi composé de 
récits et le genre narratif s’y complète d’explications. Anecdotes et 
contes à propos de Minerve, autour du puits de Saint-Rustique ou 
du champ des « Cremats » [brûlés], pratiques populaires comme 
celle qui consiste à brûler des poupées sur un bûcher, inter-
prétation de la chanson du « Boièr » comme éventuelle chanson 
cathare… l’ensemble est précédé d’un bref rappel historique à 
propos de la Croisade, notamment de l’épisode du siège de 
Minerve. Il convient de noter que Cordes est d’une grande 
prudence méthodologique : lorsqu’il évoque par exemple le chant 
du « Boièr » dans une partie intitulée « Lo cant dels cremats (le 
chant des brûlés au bûcher) », il sait bien que son interprétation 
peut être discutée comme elle l’a été par Nelli et il assume, en 
toute conscience, le caractère mythologique de sa lecture : 
Malgré que [sic] mon ami Nelli ait, avec les réserves d’usage, 
classé plutôt ce chant parmi les chansons du métier et le pense 
postérieur à la Croisade, un certain mystère l’enveloppe qui 
semble se moquer de toute classification. 
Par-dessus tout, il y a ce fait général, traditionnel, incontesté : 
malgré des paroles burlesques il se chante toujours comme un 
chant sacré. […] 
On sait, en ce qui concerne les paroles plus ou moins burles-
ques (il y eut de nombreux ajouts) que les hérétiques maquillaient 
ainsi leurs chants sacrés sous les coups de l’inquisition ou de 
persécutions diverses. Les initiés savaient sous cet aspect grossier 
recueillir le message, les croyants se reconnaissaient entre eux en 
le fredonnant. 
Nous ne sommes plus initiés… Mais une tradition grave s’est 
perpétuée, instinctive… Réinvention, tradition formelle ou 
message mystérieux… Qui sait ?  
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Suivent, aux chapitres 4, 5 et 6, trois cycles de contes, « Le cycle 
“del Quenque” », « Le cycle Poumayrac », « le cycle Menèrba ». 
Les deux premiers reprennent des contes entendus de deux 
personnages que Cordes fait d’abord revivre pour nous. Le 
dernier contient les contes dont il se souvient, restes d’un corpus 
de textes appartenant au genre facétieux, corpus pour une grande 
part disparu, faute d’avoir été noté par Cordes lui-même ou par 
un autre.  
Le chapitre 7 est consacré au « papeta Bauron », poète et sculp-
teur sur buis26. Celui-ci était à la fois un collectionneur d’objets 
d’art populaire et un homme instruit dont la maison était 
fréquentée par quantité de chercheurs et d’érudits. À son propos, 
Cordes nous livre une anecdote : 
Un trait suffira à montrer ce culte traditionnel du savoir 
allié à un sentiment d’éducation libératrice. Son fils aimait 
raconter que le jour où avait été affichée la loi décrétant 
l’instruction gratuite et obligatoire, le père Baurou l’avait 
amené devant la Mairie lire ce texte capital et lui avait ensuite 
solennellement déclaré : « Sovèn-te d’aquel jorn ». 
Ce grand-père éclairé avait choisi d’écrire en occitan. Dans le 
genre épique, il avait rédigé une pièce en vers intitulée Lo Sèti 
[Le Siège], en grande partie perdue, déplore Cordes, qui devait 
contenir à peu près 200 vers, nous dit-il. 
Le chapitre 8, intitulé « La plus haute tradition culturelle : 
Ramon de Mireval », est plus qu’une présentation du troubadour. 
Bien sûr, elle en contient la vida et en reprend une chanson dans 
une version modernisée, mais Raimon de Mireval apparaît là 
comme un de ces représentants de la « plus haute tradition 
culturelle »27 qui marque Minerve et ses environs, comme le site de 
Cabaret. Léon Cordes relie le chapitre à son ouvrage Trobadors al 
sègle vint, que Roy Rosenstein présente ici ; il évoque d’autres 
troubadours comme Pèire Vidal, et présente Minerve comme 
un point d’observation symptomatique en raison des courants 
divers qui s’y heurtent ou s’y imbriquent à l’improviste, en un 
brassage assez inattendu, autour du souvenir historique qui 
l’habite jusqu’à l’obsession. 
Il appelle de ses vœux une autre forme de tourisme qui 
permettrait aux visiteurs de découvrir à Minerve « une authen-
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ticité qui les touche, à travers laquelle ils se sentiront humaine-
ment concernés. » Il plaide pour une vraie décentralisation 
« capable d’une confrontation enrichissante […] qui, en toute 
justice, donnera à cette identité occitane […] les moyens de 
s’exprimer. » Et il nous livre avec enthousiasme une anecdote sur 
la visite à Minerve d’une quarantaine d’étudiants allemands, 
curieux de culture occitane, qui repartirent en chantant le « Se 
canta », une bouteille à la main, affirmant par là sa conviction que 
progresse la connaissance universelle du fait occitan.  
Ainsi s’achèvent les propos de l’auteur, juste avant la repro-
duction de la Vida et de la cançon de Mireval, transcrites en occitan 
moderne : 
Seigneurs et citoyens catholiques de Béziers, Minerve, Lavaur 
et de bien d’autres cités qui se firent tuer plutôt que de livrer leurs 
frères cathares, restent l’expression naturelle d’une conception 
suprême de libre arbitre devant laquelle les hommes de notre 
temps n’ont pas fini de méditer, de s’interroger au pied de 
Minerve ou de Montségur. 
Passeur de langue et de culture… oui, le Pichòt libre de Menèrba 
est emblématique de cette volonté têtue, comme il est exemplaire 
de la conjugaison, chez Cordes, de sa connaissance de la culture 
orale et de son appropriation personnelle de la « grande » 
littérature. Ce n’est pas par hasard que le livre fut salué par 
Nelli… Ce n’est pas non plus par hasard que Max Rouquette 
dédicaça ainsi à Cordes son poème « La lenga s’es perduda » : 
Per lo vièlh Lion 
de la Legenda Occitana dels sègles 
en omenatge coral dau Mas-Vièlh28 
Transmettre la légende occitane des siècles, c’est bien ce à 
quoi visait le Pichòt libre de Menèrba, de la geste médiévale à la 
vie de la cité contemporaine. 
Léon Cordes, homme-orchestre 
Nous avons évoqué la passion précoce de Léon Cordes pour le 
théâtre, écriture de pièces, jeu d’acteur, et travail de mise en scène. 
Nous avons parlé de son travail de jeune rédacteur dans les 
revues occitanes entre 1934 et 1950, ainsi que de ses essais 
d’écriture cinématographique. Nous pourrions parler aussi de son 
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travail d’acteur de cinéma, dans L’Orsalhièr. Ceux qui l’ont connu 
se souviennent de son leitmotiv, dans les réunions publiques : 
« Lo jorn qu’aurem la television en occitan ! »29. Il ne devait hélas, 
connaître que les prémices des émissions occitanes de la chaîne 
publique nées après 1981…  
Nous aimerions aussi parler de son travail de calligraphe et 
d’illustrateur utilisé, entre autres, dans la conception d’affiches ou 
l’illustration de ses propres ouvrages. Les livres que nous avons 
rapidement présentés en témoignent, que ce soit le dessin naïf 
mais très évocateur de la couverture de L’occitan fondamental ou 
encore le plan de Minerve reproduit dans le livre qu’il consacra à 
la cité. Le recueil Dire son si, édité en 1975 à Vedène par le 
Comptador General dau libre occitan dirigé par le poète Robert Allan, 
est également orné de dessins de Cordes, et il y a fort à parier qu’il 
en a conçu la maquette de couverture, caractérisée par la 
bichromie rouge et noir qu’il affectionne, couverture d’une 
conception différente des autres publications du Comptador. 
Nous voudrions dire quelques mots de cet autre livre de 
poèmes entièrement calligraphié et illustré de la main de Cordes 
et autoédité : Se conti que conte. La première de couverture que 
nous reproduisons ici, qui utilise également la bichromie rouge et 
noir, témoigne du souci didactique de Cordes ainsi que de ses 
talents d’imagier. Elle joue sur la taille des caractères et sur des 
polices variées, entre calligraphie (pour l’occitan) et caractères 
d’imprimerie (pour le français) ; le rapport entre les langues n’est 
pas simple traduction.  
 
La quatrième de couverture est un véritable manifeste 
bilingue, le texte occitan calligraphié étant suivi d’une version 
française en caractères d’imprimerie : 
Me disiá l’amic – siás lo que dessenha coma o auriá poscut 
faire dins sas balmas preïstoricas, amb l’uelh del primitiu. 
Qualquis principis de mai o de mens despuèi que las tecnicas 
estipulan çò qu’èra dins l’uèlh, tanplan benlèu… Dessenhar per 
s’exprimir ne pòdi avoar la panta e la pratica de totjorn. Res de 
professional, panta vòl dire instinct e parlar en images es un voler 
qu’a sas desencusas a las sorgas de l’art. 
 
 






























Coma lo conte, expression primièra, eiretatge comun 
d’umanitat qu’avèm finit per ne faire un roman… E saique la 
poesia es pas qu’un conte qu’a raubat de colors e d’alas als aucèls. 
Atal-atal, sabi pas pus s’ai tot mesclat o pas sauput destriar los 
genres o la jòia d’èsser – la coneissença – demest los meus, 
Occitans cap e tot qu’aicí sèm, pas coma primitius mas coma òmes 
sencèrs, la tèrra e lo sègle nòstres pariu. 
E tan melhor, sus tot pacte, se d’aquel fadejar nos-n podiam 
regalar.30 
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Ce beau texte apparaît comme une sorte de bilan de vie, « Je ne 
sais plus si j’ai confondu les genres », dit Cordes, parfaitement 
conscient de l’éclectisme de son œuvre où le conte devient roman, 
où la poésie est un conte « qui aurait dérobé couleurs et ailes aux 
oiseaux »… Belle façon de décrire le caractère composite, voire 
hybride, du recueil, entre conte et poésie. 
Le message occitaniste délivré se veut universel : « Occitans en 
tant que peuple tels que nous sommes, non comme primitifs cette 
fois mais hommes, sur cette terre et en ce siècle, à part entière. » Et 
toujours les termes de « joie », de « plaisir », d’être parmi les siens. 
Le livre fait la part belle aux dessins de Cordes, dans des 
genres variés : croquis de paysages, portraits, voire caricatures, 
comme celle, très réussie, de Jean Ferniot, une des personnalités 
médiatiques du temps (journaliste et éditorialiste à France Soir, 
RTL et L'Express, concepteur et présentateur de plusieurs 
émissions télévisées). Livre composite, comme le laissait 
préfigurer la couverture, les textes sont écrits sur des feuillets pliés  
en deux, la version occitane calligraphiée et ornée d’un dessin, la 
version française en – banals – caractères d’imprimerie. La 
première page du premier feuillet reproduit un autoportrait de 
l’auteur, une main levée, dans la posture choisie pour les affiches 
du spectacle « Escotatz » avec l’indication « manlevat d’una 
aficha » et la légende « faire viure al Païs nòstra maire la lenga 
ARA COMA IÈR ». Plusieurs textes sont dédicacés à des 
chanteurs (Fulbèrt Cant, La Sause, ou Jaumelina), à d’autres 
écrivains (Nelli, Galtier, Reboul, Petit), à des journalistes (Pierre 
Bosc, Pierre Serre), des militants occitanistes (Jean et Raymonde 
Tricoire), des proches (sa fille Bernadette, ses petits-enfants Estelle 
et Jaufré). 
Nous ne nous attarderons pas ici sur les textes qui composent 
le recueil. L’ensemble n’a peut-être pas la belle tenue poétique 
d’Aquarèla ou de Branca tòrta. La cause en est peut-être le caractère 
composite, plus adapté aux soirées publiques que donnait Cordes, 
qui se devaient d’être variées, qu’à la cohérence d’un recueil 
poétique. Quelques belles réussites, cependant, comme dans le 
feuillet 3-4, la fin du poème « Per Ela » : 
Mas l’alen de la nuèit fasiá quilhar las correjòlas,  
l’escur vengut a negre pas,  
estirats a tocar que nos i vesiam pas,  
 LEON CÒRDAS / LÉON CORDES 397 
lo nòstre espandi de rajòlas  
s’alargava a las tèrras dins la mòrt dels morrèls. 
Solaç copat de contes vièlhs  
reviscolats de nuèits coma las correjòlas,  
e la paraula que tremòla  
tot rasimant los dits dels jorns en parabòlas.31 
Autre réussite, cette évocation du « papeta » dans le poème 
« Fogals » (feuillet 7), 
Butava un pauc lo soc  
de biais mas a copets, l’ascla èra bèla  
e las fòrças i èran pas pus… 
Las cendres las sarrava a mesura. 
Aviam d’ausina – qualques socas entrans 
per far durar lo temps davant un fòc que dura.32 
à la figure évanescente duquel se superpose celle du poète lui-
même : « me retròbi pelgrís, pausant un bròc », alors que le dessin 
montre, de dos, la silhouette de Cordes, cheveux coiffés en arrière, 
assez longs sur la nuque, juste à côté d’un autre vieil homme vu 
de face.  
Le fil du temps… Papeta Bauron ? Lo Quenque ? dont Cordes 
vieillissant se sent soudain si proche.  
Le fil des paysages aussi, avec quelques rapides évocations : 
Minerve, bien sûr, Montady, Montségur, et même, pour ouvrir le 
recueil une évocation d’immeubles qui ne sont pas sans rappeler 
le dernier logis de Cordes à Celleneuve, au Nord de Montpellier, 
alors que le poème « Per Jòrgi Rebol » évoque L’Ortolana, cette 
petite propriété au sud de Montpellier où Cordes exerça une 
activité de maraîcher avant de prendre sa retraite. 
Leon Còrdas passaire, Léon Cordes passeur… Toute une vie à 
transmettre une langue, un légendaire populaire et une littérature 
de prestige, sans oublier la construction d’une œuvre littéraire 
exigeante, encore trop peu étudiée.  
Ce qui frappe quand on se penche sur ce destin et sur cette 
œuvre, c’est cet éclectisme que nous pensons conscient, cette 
volonté de tout embrasser, de tout donner à voir, à lire et à 
entendre. Obstiné, parfois lassé, jamais désespéré, tel apparaît 
Léon Cordes à travers ses actes, ses engagements et ses écrits.  
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Nous espérons avoir ici, à travers ce retour sur un itinéraire de 
créateur et de militant, et dans le cadre de cet ensemble de 
communications, ouvert une porte vers la connaissance de cette 
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NOTES 
 
1 Léon Cordes, Le petit livre de Minerve / Lo pichòt libre de Menèrba, préface de 
René Nelli, illustrations de Jean-Luc Séverac [et de Léon Cordes lui-même], 
1974, s.l. 
2 Yves Rouquette, « Léon Cordes, homme de parole et d’action », photos Charles 
Camberoques, Montpellier, Connaissance du Pays d’oc, n° 72, janvier-février 
1986, p. 52-57. 
3 « La defensa païsana », sous-titrée « Als joves païsans Miechjornals », signée 
« Léon Cordes, delegat a la propaganda païsana ». Occitània n° 20, 7 octobre 
1935.  
4 « […] irritent la population, arrêtent la vie et les affaires du pays, génèrent des 
situations dramatiques et des haines dont l’endroit souffrira et dont il sera malade 
très longtemps. » 
5 « De là-haut, ils nous font nous affronter entre frères, ils nous ruinent, pendant 
qu’ils font leurs affaires et l’état centralisateur n’a pas de meilleur défenseur, car 
ce sont eux qui le dirigent ». 
6 Publiée en 1964 par l’IEO, dans une brochure ronéotée, Imprimerie SOCEDIM, 
21, cours d’Estienne-d’Orves, Marseille. 
7 Il n'y a aucune date sur le n° 39, le 38 est de décembre 1937, le n° 40 n'est pas 
daté non plus et le 41 est de juin 1938. 
8 « Drame terrible, mais d’une grandeur et d’une sincérité d’accent qui vous 
fascinent. Personnages simples et vrais emportés, par leur horrible destinée, qui 
détruit en une nuit d’été ensorcelée et ardente les humains qui ont péché par un 
amour sincère et loyal ».  
9 « En prenne qui voudra dans ses narines. Cette histoire de culs et de vesses ne 
nous intéresse pas ». 
Max Rouquette ira beaucoup plus loin à ce propos. Il répond à une critique 
positive de la pièce parue dans la revue Trencavèl : « Paure amiguet ! L’amor es 
avugle e deu agure lo nas tapat. Es pas d’una femna a refaire Rabelès ; o es pas 
una femna mes recorda puleu una cavala. Vostra luna…  
Aquela luna la crese pas plan nauta perdeque m’avise que vostra lenga, ela ié 
gandis. Aquela luna que per rais nos manda de Loufos frejos. Vos planhissem de 
prene per un lum lo clar d’aquela luna. Per nautres es au cagador que s’estampa 
Trencavel. Vos vese acampar piosamen los fiols mascarats per vostre luna, o bel 
amoros de papier de seda.» [Pauvre petit ami ! L’amour est aveugle et doit avoir 
le nez bouché. Ce n’est pas à une femme à imiter Rabelais ; ou ce n’est pas une 
femme mais elle rappelle plutôt une cavale. Votre lune… 
Cette lune je ne la crois pas bien haute parce que je m’aperçois que votre langue, 
elle, peut l’atteindre. Cette lune qui, par rayons, nous envoie des Vesses froides. 
Nous vous plaignons de prendre pour une lumière la clarté de cette lune. Pour 
nous c’est aux latrines que s’imprime Trencavel. Je vous vois rassembler 
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pieusement les feuillets barbouillés par votre lune, ô bel amoureux de papier de 
soie.] 
10 « Barthe a réalisé un théâtre, ému un public, travaillé avec efficacité et nous 
devons à cela, en Languedoc, la majorité de nos possibilités actuelles ». 
11 D’aucuns, comme Robert Lafont ou Max Rouquette par exemple, se montrant 
critiques sur le choix du bilinguisme par le Teatre de la Carrièra, qui aboutissait 
en réalité à une distribution diglossique de l’usage des langues par les divers 
personnages. 
12 « Ce n’est pas avec ce procédé qu’on rendra au peuple la fierté de sa langue ». 
13 La Font de Bonas-Gràcias, pèça en tres actes e quatre quadres / avec traduction 
française en regard, Audoard Aubanèl, editor, Avinhon, 1955.  
14 Menèrba 1210, drame historique, IEO, 1983. 
15 Nom donné à la catapulte des assaillants. Littéralement : « mauvaise voisine ». 
16 Roland Pécout, « Le Minervois se met en scène », Connaissance du Pays d’oc, 
n° 71, Montpellier, novembre-décembre 1985, p. 40-45. 
1717 L’occitan fondamental, « Apreni lèu-lèu l’occitan », Animation de Léon 
Cordes, IEO Espandiment, s.l., s.d. Petit donne la date de 1975. 
18 L’occitan fondamental, dit Jean-Marie Petit, « petit manuel pour 
l’apprentissage rapide de la langue destiné aux troupes de théâtre », op. cit., p. 8. 
19 Robert Lafont et Christian Baylon, Metòde per aprene l’occitan parlat, 
Montpellier, 1970, Centre d’Études Occitanes (Université Paul-Valéry), avec 
disques ou bandes magnétiques. 
20 En dehors de la parenthèse de la laverie montpelliéraine présentée ici par Yan 
Lespoux.  
21 Yves Rouquette, « Léon Cordes, Connaissance du Pays d’oc, n° 72, janvier-
février 1986, p. 55. 
22 « Léon Cordes ou le “mythe de Minerve” », in Marie-Jeanne Verny, Les 
Troubadours dans le texte occitan du XXe siècle, 2015, Garnier, Études et textes 
occitans, 1. 
23 J’ai un petit livre à faire sur Minerve qui est un livre de mon cœur. 
Un livre d’amateur, car dans « amateur » il y a d’abord aimer mais aussi une 
familiarité exclusive et désintéressée. 
Le grand livre de Minerve demeure l’événement de 1210 : la résistance à la 
Croisade et le martyre. 
Histoire ancienne et toujours présente avec sa logique qui défie le temps. 
L’homme de Minerve demeure l’homme de cette conscience affirmée dans le 
sang, le feu et la lettre. 
Je suis un homme de Minerve, son passé est pour moi comme mon enfance, ses 
légendes furent ma révélation. Le grand livre, je l’ai illustré à mon tour. Je l’ai 
mis en acte de théâtre sans savoir seulement s’il se jouerait par une autre nuit 
d’été, claire et tragique, élevant sa flamme dans le ciel. Cette illustration je la 
portais en moi. Mais je l’ai écrite en oc pour notre temps. Car ce n’est pas par 
hasard si le renom de Minerve s’accorde avec la prise de conscience occitane. De 
cette renaissance, le retour à l’actualité des hauts-lieux historiques est à la fois le 
signe et une conséquence. 
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Tout ce qui est authentique ici parle oc, dans sa modernité et tout ce qui est frelaté 
s’y heurte contre le rocher ». 
24 Il signale qu’il a utilisé l’édition Martin-Chabot. 
25 Cordes remet en cause la traduction française du terme : « la racine Minerva est 
improbable », note-t-il. 
26 Mort en 1906, selon la biographie de Petit. Le livre contient des photographies 
reproduisant plusieurs de ces objets. 
27 Comme le dit le sous-titre du chapitre. 
28 « Pour le vieux Lion / de la Légende Occitane des Siècles / En hommage 
cordial du Mas-Vièlh ». Notons que le Mas-Vièlh de Gardies est un des hauts 
lieux de l’œuvre rouquettienne. Mais il y a peut-être un jeu de mots, comme celui 
sur Lion / Leon, « Max » se prononçant « Mas » en occitan ; les deux écrivains 
étant à peu de choses près contemporains (Rouquette né en 1908, Cordes en 
1913), il est probable que Max Rouquette s’amuse. La dédicace précède le texte 
de Rouquette dans la monographie composée par Jean-Marie Petit (p. 37). Elle 
n’a pas été reprise lorsque le poème a été édité dans le volume Lo Maucòr de 
l’Unicòrn / Le tourment de la licorne, 1ère édition 1988 : Marseille, Sud (p. 32). 
2e édition Pézenas, Éditions Domens, 2000 (p. 34). 
29 « Le jour où nous aurons la télévision en occitan ». 
30 « Cet ami me disait – Tu es celui qui dessine comme il aurait pu le faire dans 
les casernes préhistoriques, avec le regard du primitif. Quelques principes en plus 
ou en moins, depuis que les techniques ordonnent ce que concentrait le regard, 
pourquoi pas… S’exprimer par le dessin est un besoin que j’avoue ressentir et 
pratiquer depuis toujours. Rien de professionnel. Il s’agit d’instinct et parler en 
images a son excuse aux sources de l’art. 
Comme d’ailleurs le conte, expression originelle, héritage commun d’humanité 
dont nous avons fini par faire un roman… Et la poésie n’est-elle pas un conte qui 
aurait dérobé couleurs et ailes aux oiseaux ? 
Ainsi, je ne sais plus si j’ai confondu les genres, dans la joie de s’exprimer parmi 
les miens – la connaissance infuse que je leur dois. Occitans en tant que peuple 
tels que nous sommes, non comme primitifs cette fois mais hommes, sur cette 
terre et en ce siècle, à part entière. 
Et tant mieux si, tout simplement, nous y avons pris plaisir ». (Version française 
de l’auteur) 
31 « Mais la fraîcheur du soir faisait dresser les liserons, / notre domaine – 
allongés dans le noir / côte à côte sans nous voir – / s’étendait dans l’ombre 
jusqu’à l’orée des monts. / Moment propice aux contes anciens, / ranimés par la 
nuit comme les liserons, / et la parole hésitante / grappillant nos pensers familiers 
en paraboles ». 
32 « Il poussait la souche / à petits coups mesurés, le tronc était énorme / et ses 
forces affaiblies. / Nous avions du bois d’yeuse – quelque souches encore / ainsi 
dure le temps devant un feu qui dure ».  
NB : nous traduisons le vers 3, oublié dans cette version française : « les cendres, 
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